Résumé : Cet arbre si grand, si beau, dont la ramure bruissante de feuilles, d’oiseaux et d’esprits surplombe la campagne japonaise jusqu’à la mer, c’est l’arbre préféré de Sobo, la grand-mère de Kimi. Comme Sobo, il est calme, solide et protecteur. La narratrice, Kimi, évoque ici ses liens avec sa grand-mère Sobo, qui lui apprenait à broder des motifs pour des kimonos. Au décès de son aïeule, Kimi décide de prendre son destin en main.